Les Veilleurs

Dimanche après-midi, je suis chez moi à Paris et un bateau vogue dans mon salon. Le message sur WhatsApp dit : « On va avoir 55 morts tout à l’heure. »

Il est 16 h 36, le 16 janvier 2022. Un bateau est en détresse entre le Maroc et les Canaries. Je pousse pour la première fois la porte de l’instantanéité, du temps qui s’écoule ici et sur la mer, ici et sur l’Atlantique. L’embarcation est partie de Tarfaya à minuit avec 55 passagers à bord, la marine marocaine a reçu une alerte à 4 heures du matin, cela fait plus de douze heures. Elle vient tout juste de sortir en mer pour procéder au sauvetage.

Nouveau message : « La marine marocaine ne les trouve pas. »

Puis, à 20 heures : « 10 survivants. 2 corps. Les autres ont disparu. »

C’est le premier naufrage auquel j’assiste en direct.

Pendant six ans, j’ai fréquenté les disparus de façon si assidue que j’ai eu besoin de m’en éloigner. Six ans de récits qui hésitent entre la vie et la mort, en Bosnie-Herzégovine et au Sénégal, entre les disparus d’une guerre et d’un nettoyage ethnique et ceux de la migration. Partout, des familles qui attendent un corps, une tombe, un récit – ou plutôt : le point final du récit. Pendant six ans, j’ai écouté les vivants qui cherchent leurs morts, puis j’ai décidé de mettre un point final à mon récit à moi. Les disparus attendront, m’étais-je dit, et j’ai organisé une fête pour l’annoncer à mes amis : désormais, je raconterai d’autres histoires, des histoires de vie ! Un an après, les messages urgents sont arrivés : entre le Maroc et les îles Canaries, des bateaux entiers disparaissent, des bateaux que l’on sait partis et jamais arrivés. Il n’y a ni survivants ni épaves. Les secours mettent de plus en plus de temps à intervenir, de plus en plus souvent ils arrivent trop tard, alors que l’océan a déjà tout englouti. En décembre 2021, plus de 100 personnes ont disparu sur la route des Canaries. La personne qui m’écrit me donne des dates et des points de départ, des nombres de passagers, avec, de l’autre côté de l’eau, aucune arrivée enregistrée. « Personne n’en parle », écrit-elle.

Sur WhatsApp, d’autres messages arrivent, avec des décomptes précis. Je demande à celle qui me les envoie d’où elle les tient. C’est alors qu’elle me parle des quatre autres, que je ne connais pas encore.

À cinq, ils forment un réseau informel qui cherche les disparus de la Méditerranée et de l’Atlantique. Je comprends que chacun a débuté seul, pour aider une personne, quand une situation concrète s’est présentée. Puis leur page Facebook ou leur numéro WhatsApp se sont mis à circuler sur les réseaux sociaux, parmi ceux qui tentent la traversée vers l’Europe et leur famille. Peu à peu, ils ont commencé à recevoir des informations sur des bateaux en détresse en mer, envoyées par les passagers ou par leurs proches. Ils ont fait ce qui leur a semblé juste : ils ont commencé à alerter les secours et à faire des listes pour garder une trace de ce dont ils sont témoins.